そこは古いマンションの二階。南側には二つ部屋があって、その東寄りのほう。当時は姉の部屋だった。朝の八時くらいだったから、学校に行ってしまったのだろう。姉は既にいない。レースのカーテンが風にそよいでいる。 僕は開かれた窓から少し身を乗り出して…

不思議と自宅のキーボードに手を置くと書けなくなる。同じ自宅でも湯に浸かっていると思考の種が浮かんでくる。眠る前に布団に入って携帯を手にすると、わけのわからない話が書ける。職場でも、新幹線でも。自宅のパソコンの前だと、がぁーっとしたものが消…