■

　カーテンを閉じたまま。外は見ない。車が通り、湿った音が聞こえた。眠い。また一台通った。
　四季なんてものはない。暖かい冬と暑い冬と寒い冬と凄く寒い冬と冬があるだけ。春は来ないんだよ。