好き

「わたしの何処が好きなの？」
と尋ねられたとき、僕はあなたの好きなところをたくさん数えます。優雅なところ、ありがとうがちゃんと言えるところ、指先まできれいにしているところ……。
　でも、それが「あなたを好きな理由」ではないのです。全部好き。好きなところがあるから好きになったんじゃなくて、あなたを好きになったから好きなところが見えてきました。
　ずっと伝えられなかった。