頂

　他人がフツウにやっていると感じていたことを、実際に自分でやってみると、「すごい」と思う経験。
　わたしの最初の小説はがむしゃらに書いた。そのときは、特段苦労を感じなかった（けれども、納得もいかなかった）。課題はそれ以降に見つかる。
　数々の小説を読んで、自分の至らなさに気付かされるのだ。フツウと思っていた他人の文章がすごく輝いて見えた。
　今でもそれは続いている。この先に、頂は、無い。