ちょうど一年前の今日、父が倒れました。午後七時頃、彼がこたつから出て立ったときに、首の背のあたりをトントンと叩いていました。
食事を終えた僕はそれを見たあと、すぐにお風呂に入りました。お風呂で頭を洗っていると、母が、「お父さんが倒れた。救急車って119番？」と扉越しに尋ねてきました。
僕は最低限のことを済ませてお風呂を出ると、父が仰向けに倒れていました。すぐに救急隊がやってきて、いろいろ処置をして、運んでいきました。
一緒に救急車に乗って行き、病院に着いた母から電話があり、急いで病院に行くと、父には酸素吸入器（らしきもの）が付けられていました。医師の説明によると、「持って数時間」とのことでした。
