住宅街の一軒の民家の前。本来なら駐車場として使用される土地に東屋が建っている。僕はそこで知らない人の子を子守している。この短時間に随分なつかれてしまった。別れ際もついてこようとする。ちょっと困りながらも悪い気はしなかった。

一年も押し迫った頃、夜七時実家に集合。もう三十分も過ぎているというのに、来ているのは一人のみで、その人はこたつに入って待っている。誰からも連絡はなし。僕は不貞腐れて押入れから布団を出し寝てしまった。こたつの女性はキーキーと喚いているが僕は…

小学校へと続く細いコンクリートの道を、夜、父と歩いている。両側には田んぼ。右手の田んぼを挟んだ向かい側には車道。そこには、モーターショーでもお目にかかれないようなおもしろいかたちをした車が走っている。僕は父に言った。 「こんな未来なら楽しい…

修学旅行の帰り。飛行機が格納されるような大きな倉庫の中。荷物を載せたバスが先に出て行く。と、すぐに加速して薄いシャッターをぶち抜いていった。僕はとても驚いたが、皆平然とした顔をしていた。バスは非常に丈夫に出来ていて、この倉庫も自由に壊して…